Phương Duy hẹn chúng tôi ở một quán cà phê khá xa nhà. “Mình thích đi dạo, ngắm phố phường Sài Gòn” - Duy chủ động giải thích với chúng tôi ngay khi vừa ngồi xuống. Vuốt lại phần tóc mái bị rối do đi đường xa, Duy mỉm cười rồi nói: “Mình bắt đầu ha”.

Vốn có cuộc sống ổn định của một nhà thiết kế đồ họa, nhưng Huỳnh Phương Duy (nghệ danh là CHARLES. Huỳnh) - cựu sinh viên Khoa Ngữ Văn Anh - Trường ĐH KHXH&NV ĐHQG-HCM, vẫn quyết định rẽ ngang sang con đường âm nhạc ở tuổi 24. Duy đã khẳng định được tên tuổi sau thành công của những MV “triệu view” như Nàng thơ, Giữa đại lộ đông tây với vai trò đạo diễn.

Đến với âm nhạc như trị liệu tâm lý

Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu sau khi Phương Duy nhấp một ngụm latte đá. Duy gọi hành động này là “thói quen cho sự bắt đầu”.

“Mình thường uống cà phê, mở laptop rồi viết nhạc. Cảm giác một ngày sẽ không bắt đầu nếu không có ly cà phê sữa đá vậy. Thêm nữa, cà phê cho mình cảm giác rõ rằng mình vẫn đang là một người làm nhạc” - Duy giải thích.

Sinh ra trong một gia đình nghiêm khắc, Phương Duy luôn mang tâm thế dè chừng và đánh giá bản thân trước khi hành động. Vậy nên vào năm 18 tuổi, nam sinh quê Kiên Giang lựa chọn ngành ngôn ngữ Anh chỉ đơn giản vì đó là thế mạnh của bản thân. Cũng vì thế, Duy chưa từng vẽ trọn vẹn con đường tương lai, tới đâu thì tới là điều mà Phương Duy thời điểm đó tâm niệm.

Duy làm thêm nhiều ngay từ khi còn là sinh viên. Từ nhóm nhạc ở quán cà phê acoustic cho đến cửa hàng tiện lợi đều có mặt anh. Nghe chúng tôi hỏi về lý do anh làm thêm nhiều đến thế, ngón tay đang mân mê miếng giấy bọc ống hút của Duy bỗng dừng lại, rồi lại vò miếng giấy ấy nhanh hơn.

Duy bộc bạch: “Khi tự lập ở Sài Gòn, lạc lõng là điều mình phải đối mặt hằng ngày. Đối diện với chính mình trong gương, mình thấy thương vô cùng. Mình chẳng biết mình đang làm gì, liệu mình có ổn không. Vậy nên mình cho bản thân cơ hội làm nhiều hơn, tiếp xúc nhiều hơn để nhẹ đầu”.

Đây cũng là điều mà những người bạn của Phương Duy nghĩ về anh trước khi anh tìm thấy âm nhạc. “Trước đây Duy hay biến mất và sống ẩn dật, khó kiếm lắm. Hay chịu đựng mấy thứ một mình” - chị Đinh Thanh Thư - bạn đại học của Phương Duy, hồi tưởng.

Cuộc sống của Phương Duy chỉ được thắp sáng lên khi anh đặt chân vào câu lạc bộ văn nghệ của trường đại học.

“Đối với mình, thời gian đến với âm nhạc như một quá trình trị liệu tâm lý. Mình vốn dở trong việc diễn đạt và không hiểu cảm xúc của bản thân. Chính âm nhạc đã giúp mình ‘truy cập’ vào thế giới cảm xúc và viết ra những dòng suy nghĩ để tìm lại chính mình” - Duy thổ lộ.

Âm nhạc cứ thế đồng hành trên hành trình trưởng thành và kết nối sâu sắc với thế giới nội tâm của Duy. Chỉ khi tham gia các cuộc thi âm nhạc và nhận ra âm nhạc chính là gốc rễ của nguồn năng lượng bên trong mình, anh mới vỡ lẽ: “Đã tới lúc”. 

3 nút bấm và khát khao được công nhận

CHARLES. Huỳnh bắt đầu nghiêm túc với âm nhạc bằng những bản cover được đăng trên kênh YouTube cá nhân. “Đối với âm nhạc, nếu không làm cái gì khác biệt thì mình sẽ không làm. Đó là lý do mình quyết định phối lại những bài hát cũ rồi cover nó. Một cách hồn nhiên thôi, nhưng mình nghĩ nó là dấu hiệu cho mong muốn phá kén để chứng tỏ bản thân của mình” - Phương Duy nhớ lại.

Nhận được sự ủng hộ từ khán giả, Duy vui, nhưng chưa lúc nào ngừng cảm thấy bất an. “Những lời khen ấy làm mình hỗn loạn lắm” - Duy nói. Bởi lẽ, sự ủng hộ ấy đến vào lúc sự tự tin trong Duy chưa đủ lớn để anh có thể từ bỏ những công việc hiện tại và theo đuổi âm nhạc.

Duy ngồi xoay những chiếc nhẫn, sau khi chúng đã ngay ngắn trên bàn tay, anh mới tiếp tục: “Cảm xúc đó làm mình thấy tệ. Vậy là mình quyết định ‘cày cuốc’ thật nhiều, tích một khoản tiền đủ sống trong một khoảng thời gian nhất định để tập trung vào âm nhạc. Mình cho mình cơ hội sống chết với nó, để từ bỏ mà chẳng tiếc gì”.

Vậy là Duy đăng ký tham gia các cuộc thi về âm nhạc, lần nào cũng đi rất sâu. Anh có niềm tin hơn vào con đường mình chọn, nhưng dường như điều đó là chưa đủ.

Duy nghĩ ngợi hồi lâu rồi nói: “Với những người bị thiếu tự tin, cho dù những người xung quanh nói họ tốt bao nhiêu thì họ vẫn không dám tin. Mình là người như vậy. Mình chưa tin vào bản thân nếu chưa gặp bằng chứng đủ thuyết phục. Đó là lần đầu tiên trong đời mình muốn được ban giám khảo đánh giá giọng hát, để tiếp thêm niềm tin trong hành trình theo đuổi nghệ thuật”.

“Có mặt trong Giọng hát Việt năm 2018, vòng audition và những nút bấm là thứ duy nhất mà mình hướng đến. Mình không hề nghĩ đi vào sâu sẽ làm gì, chỉ quan tâm liệu có nhận được những câu trả lời cần thiết để chạy theo nghệ thuật hay không thôi. Tóm lại, 3 nút bấm của ban giám khảo ở lần thứ 4 mình tham gia cuộc thi ấy chính là bằng chứng rõ nhất về sự khát khao được công nhận của mình” - Phương Duy mỉm cười.

Lần đầu tiên trong buổi trò chuyện, chúng tôi thấy Phương Duy cười thoải mái đến vậy. Nhờ nụ cười này mà chúng tôi nhìn thấy Duy đang niềng răng. “Có lý do gì cho việc niềng răng không anh?” - tôi hỏi.

Duy nhe răng lần nữa, gõ vào những chiếc mắc cài trên răng rồi nói: “Đây là điều cuối cùng mà mình chọn thay đổi cho bản thân. Mình niềng răng để không còn tự ti nữa và bước vào một giai đoạn mới mà ở nơi đó, mình tin tưởng vào mọi điều mình làm”.

Che một mắt để tiến lên

Tưởng như con đường mà Phương Duy chọn chỉ là ca hát, không ngờ chỉ sau vài năm, cái tên CHARLES. Huỳnh còn được biết đến với vai trò nhạc sĩ, nhà sản xuất, và gần đây nhất là đạo diễn cho MV Nàng thơ.

“Mình vẫn yêu ca hát lắm, vẫn rèn luyện mỗi ngày. Cũng bởi vì yêu ca hát, mình luôn muốn các sản phẩm âm nhạc càng tốt hơn mỗi ngày nên tự mình học tập, trau dồi nhiều mặt. Mình luôn tâm niệm hành trình này là do duyên ‘vẽ’ nên bởi không có con đường cụ thể cho công việc sáng tạo. Đối với mình, đây là một lợi thế bởi không ‘vẽ’ ra con đường thì bản thân sẽ không sợ đi lạc hay tự đóng khung bản thân vào những lộ trình có sẵn” - Duy giải thích.

Chữ “duyên” mà CHARLES. Huỳnh nói chính là điều xuất hiện xuyên suốt hành trình âm nhạc của anh. Kể về vai trò nhạc sĩ, Duy nói: “Đây cũng là duyên. Mình bén duyên với vai trò này sau lời mời sáng tác nhạc cho ca sĩ Tóc Tiên từ anh Touliver. Mình đi thi nhiều, anh Tou là khách mời của những cuộc thi đó, sự vô tình ấy đã trao cho mình một cơ hội lớn. Nói sao thì cũng chỉ chữ duyên mới giải thích được thôi”.

Hay việc trở thành đạo diễn cho MV Nàng thơ cũng bắt đầu từ lời hứa với Hoàng Dũng, thêm kinh nghiệm làm thiết kế đồ hoạ từ thời đại học.

Duy bộc bạch: “Mình nhớ mãi câu nói của chị Suboi: ‘Cứ nhìn thẳng mà đi’. Cho dù đi lệch thì con đường phía trước vẫn là con đường của mình. Vậy nên mình cứ bước đi, sai thì bước lại. Cứ che một mắt, để một mắt nhìn đường rồi tiến lên thôi”.

Ở tuổi 29, Phương Duy không còn hoang mang như thuở 18, 20. Không còn tự ti cũng không còn ngạo mạn, không đánh giá thấp bản thân cũng không áp lực với những thành quả mà người xung quanh đạt được. Có những khoảng lặng trong cuộc sống đủ để đọc những trang sách đầy nhẹ nhàng của thầy Thích Nhất Hạnh, để nghe podcast.

“Mình cứ làm nhạc vậy thôi, nhưng mình không quên rằng mình yêu giọng hát đến nhường nào. Sẽ sớm thôi, mình sẽ sản xuất một album riêng cho bản thân” - Phương Duy chia sẻ.

Đối với chàng nhạc sĩ sinh năm 1994, âm nhạc chính là những tần số âm thanh dao động với nhau mang đến người nghe những cảm xúc đặc biệt. Chính vì thế, để tiến xa trên con đường nghệ thuật, Duy chọn sáng tác bằng chính tâm hồn, từ sự thăng hoa cảm xúc với sản phẩm mình tạo ra. Duy còn khao khát sáng tạo một dòng nhạc riêng. Quan niệm đó được Duy hiện thực hóa trong những tác phẩm của mình. Mặc dù nắm được “công thức” để âm nhạc tiếp cận số đông nhưng Duy chọn mang đến sự khác biệt.